從我上小學起，我媽就是全校最有威望的政教主任。
她管了三十年學生，也把我管了三十年。
我從小到大的同學錄、我的書信、我的日記，她全都翻過。
成年之後，我的手機她每週查一次，通訊錄一個個審。
"這個男同學刪了，這個成績差的也刪了，交朋友要看層次。"
以至於我三十歲了，身邊一個朋友都沒剩下。
去年我瞞着她談了個對象，處了大半年，藏得滴水不漏。
可她還是從我的話費賬單裏查出了那個號碼。
從那天起，她每天給他打十幾個電話。
"我女兒每晚八點前必須到家知道嗎？你別帶壞她。"
"這週末別約她出去，她得回家陪我，你懂不懂規矩？"
昨天男友發來消息要分手，說他實在受不了了。
看完那條消息，我躺在牀上一天沒喫飯，頭暈得站不起來。
她正坐在沙發上織毛衣，頭也沒抬。
"爲了個男的要死要活，真沒出息，媽都是爲了你好。"
"明天陪我去跳舞，別整天窩在家裏胡思亂想。"
我看着她手裏的毛線，一圈一圈纏上竹針。
那一刻我突然分不清。
被越纏越緊、越勒越死的，到底是那團線。
還是三十年來，被她一寸寸繞住的我。