1
兒子十歲生日,父親賣了十畝麥子,坐了六小時拖拉機進城。
他侷促地站在玄關,長滿老繭的手死死攥着蘋果17的手機盒。
「浩浩,快看外公給你帶啥了。」
父親獻寶似的遞過去。
兒子霍浩嫌棄地後退:「蘇阿姨早給我買了頂配的蘋果17promax,你這個髒死了,我纔不要。」
那個小姨,是我老公霍司珩的初戀蘇林。
父親手足無措,伸出的手顫了顫,不知該往哪放。
沙發上的霍司珩頭都沒抬,正極其小心地給一個新平板貼膜。
那是他給蘇林兒子挑的升學禮。
他瞥了眼父親洗得發白的褲腿。
「送完東西就回吧,家裏剛拖的地,沒地兒招待。」
父親慌亂地把手機揣進懷裏,弓着背連連點頭。
「是我買差了,你們忙,我這一身灰,這就去樓下等車......」
轉身時,他過於慌亂,手機從盒子裏掉出來,屏幕碎裂。
……
2
我帶父親去了附近小麪館。
父親只要了一碗素面,還把碗裏的青菜夾給我,說自己路上喫過了。
我知道他撒謊。
他早上四點從村裏出來,懷裏揣着給浩浩買的手機,連水都捨不得買一瓶。
服務員端來熱湯時,父親趕緊把蛇皮袋往腳下縮,怕擋了別人的路。
他問我:「晚晚,手機屏摔了,能修吧?爸明天去修,修好了再給浩浩送來。」
我喉嚨發澀:「不用送了。」
父親手一抖,湯灑在虎口上。
他連忙用袖子擦:「也是,孩子有好的了,咱這個就別拿出來丟人。」
我把那隻碎屏手機拿過來,放進自己包裏。
「爸,這個我留着。」
他愣住,眼裏的光很快又暗下去:「你留它幹啥?怪貴的東西,摔壞了不吉利。」
我沒說話。
手機震動,是霍司珩發來的照片。
……