未婚夫執意把婚房選在郊區後，他變得很愛在晚上十點去扔垃圾。
而我剛好十點下班，到家後快半夜。
新聞說最近常有醉酒流氓出沒，讓市民注意安全。
我求過程視然很多次，“太晚太黑了，你來接我好不好？”
他連眼皮都沒抬一下。
“你今年二十八，是一個成年人了，走夜路這種小事都還要麻煩別人嗎？”
我看着他着急出門丟垃圾的背影，沒有再說話。
直到我看見他遺落在家裏的手機亮起，一個沒有備註的好友給他發來微信。
【垃圾桶旁的路燈又壞了，我有點害怕。】
頭像很熟悉，是對門的鄰居。
也是他的前女友。
往上翻，聊天框裏密密麻麻全是程視然每天主動的關心。
晚上七點，【太晚了，你一個女孩子不安全，等我。】
晚上九點，【這個小區治安太差了，怕你一個人不安全，等我和你一起下樓。】
......
每一句裏，都是我求不到的“等我。”
他說有安保巡邏的小區不安全，卻讓我一個人走在魚龍混雜的夜路上。
翻到去年六月二十號，他向我求婚那天。
【程視然，你說會永遠陪我走夜路的，你食言了。】
【我會永遠陪你的。】
放下手機，我平靜地打了個電話。
等不到的，我也不要了。