周聿白失明那六年，是我陪他熬過來的。
他看不見琴鍵，我就握着他的手，一遍遍摸黑白鍵。
他看不見樂譜，我就坐在牀邊，一頁頁念給他聽。
他崩潰砸琴時，我抱着他哭着說：
“周聿白，別怕，我會一直在。”
後來他手術成功，重新看見了世界。
我問他：“你不是說，復明後第一首完整的曲子，要彈給我聽嗎？”
他低頭調琴，語氣很淡：“最近太忙，等以後吧。”
我說好，後來再沒提過。
直到那天深夜，我在他工作室電腦裏，看見一段未公開視頻。
他穿着我替他熨好的禮服，坐在白色三角鋼琴前。
臺下第一排，坐着許星瀾。
周聿白彈完最後一個音，抬頭看向她，眼底是我很多年沒見過的溫柔。
他說：“這是我復明後第一首完整彈完的曲子。”
“送給你。”
視頻文件名是：《給星瀾的第一首》。
我盯着那幾個字看了很久。
然後平靜地關掉電腦。
天亮後，我把他的複查病歷整理好，放在玄關。
又打開二手平臺，掛出了那枚他失明時，我陪他摸了六年的舊調音器。
六年了，我終於決定，不再做他黑暗裏的柺杖。
他已經看見光了，我就不再做他的那道光。