我叫老秦，幹了十年戶外探訪，走的全是地圖上沒有名字的地方。
甘南的泥石流斷頭路，滇緬邊境的山民部落，太行山裏只剩七個老人的空心村。
我的視頻能讓一個縣的旅遊收入翻十倍。
官方給我發過錦旗，上面印着是"以鏡爲橋，振興鄉村"。
今天下午的直播，一個連麥請求彈了二十七次我才通過。
她穿着手繡的對襟衫，頭上纏着黑布帕，背後是連綿不絕的喀斯特石峯。
她把手機架在石頭上，帶着我參觀。
吊腳樓下面養着雞，溪水清得能看見石頭紋路。
一羣小孩光着腳跑過來對鏡頭喊「哥哥好！」
一個老奶奶舉着一把野花湊到鏡頭前，眼裏有光。
評論區瘋了：
【天堂級畫面！導演來了都拍不出這個感覺！】
【這要是開發出來，張家界都得讓位】
姑娘紅着臉說：
「我們這兒沒有飯店，但阿媽做的酸湯魚特別好喫。」
「沒有賓館，但家家戶戶都願意空出房間。」
「主播，你要是肯來，全寨殺豬招待你。」
彈幕炸了：
【去！不去不是人！】
姑娘眼裏全是期待，雙手攥在一起。
但我把畫面切回自己的臉。
「謝謝邀請。」
「這趟，我不去。」