我三歲那年剋死阿爸，阿媽因此恨了我十五年。
邊城有個喫人的老規矩。
剋死至親叫頂命，得重走死者斷氣的那條路，走夠年頭才能贖罪。
去鎮上有兩條路。
一條是二十分鐘的拉拉渡，一條是三個小時的山路。
阿爸就是在那條山路上摔下去的。
所以那條路，歸我一個人走。
每月初一，阿媽帶阿妹坐船趕集，我翻山。
七歲那年我摔進深溝，膝蓋磕出白骨。
一瘸一拐走到鎮上時，阿媽正給阿妹試穿乾淨的花裙子。
她厭惡的看着我。
“怎麼這麼不小心？別蹭髒你妹的新裙子。”
十三歲那年暴雨，山路全是爛泥。
我赤腳走到鎮上，滿腳都是被碎石割破的血口。
阿媽正陪阿妹喫着綠豆粉。
見到渾身是泥的我，她皺眉。
“真丟人，滾遠點，別跟我們呆在一塊。”
那一刻，我覺得腳底的血流乾了。
今天又是初一，渡口的鈴鐺響了三聲。
我沒有去拉拉渡，也沒有走向大山。
頭也不回的往反方向走了。
這條路沒有盡頭，但至少沒有人讓我贖罪。