被拐十二年後，我終於回到了父母身邊，但家裏早已沒有我的位子了。
弟弟的房間朝南，飄窗上擺滿了禮物。
我的房間是雜物間改的，牀是摺疊的，燈是壞的。
我媽給我買衣服，永遠是商場打折區隨手拿的。
我弟的衣櫃裏，當季新款疊得整整齊齊。
有一次我穿了弟不要了的外套去上學，被同學問：
"這不是你弟去年穿的嗎？"
我回家問我媽能不能給我買件新的。
她正在給我弟熨明天參加演講比賽的襯衫。
"弟弟不要的衣服那麼多，你挑一件穿就是了，別浪費。"
我弟走過來，拽了拽我的衣袖：
"我還有件衛衣，明天找給你。"
他語氣溫和，像在施捨。
高考前最後一個月，我弟說壓力大想喫火鍋。
我媽晚上九點還出門給他買底料和鮮切肉。
那天我發着三十八度五的燒，自己找了片退燒藥，用涼水送下去。
後來我的大學志願表上只有一個方向，離家最遠的地方。