我是完成736場任務的退休任務者，
只想在養老位面安度餘生。
可丈夫溫柔體貼，鄰居人人友善，
我卻發現他們下午三點準時變成怪物。
貓的項圈錄下一切
——他根本不是人，而整個小區，
都是爲我設下的獵場。
我叫林硯。
在諸天萬界完成七百三十六場任務，從星際戰場到古宅詭域都闖過，最終兌換了“永久養老權限”，系統徹底休眠，我只想在這個普通現代世界安穩度過餘生。
我住的康城嘉園，溫和得像一捧溫水。丈夫沈知言是軟件工程師，斯文乾淨，不煙不酒，待我細緻體貼；鄰居陳姨熱心熱腸，待我如親女；保安老李、快遞站周哥、樓下早餐鋪老闆娘，人人和善，事事周到。
唯一不省心的，是我養的灰貓糯米。
它總在我下午兩點到四點準時昏睡時偷跑出門，等我醒了才慢悠悠回來。起初我只當是貓的天性，直到它連續一週精準踩點出逃，我那刻進骨髓的任務者直覺，終於輕輕一顫。
我翻出壓箱底的微型針孔項圈——那是任務世界遺留的小裝備，隱蔽、高清、不掉幀。我給糯米戴好，順了順它的毛：“去吧，別闖禍。”
兩點一到，那股無法抵抗的睏意如期吞沒我。不是疲憊，是強制休眠，像被按下暫停鍵。以前我能七天七夜不合眼，如今卻像被世界規則牢牢鎖住。
四點整，我準時睜眼。窗戶半開，糯米還沒回。
四點二十分，它跳回窗臺，項圈完好。我把視頻導入電腦，指尖滑動，笑意一點點僵在臉上，最後渾身發冷。
鏡頭裏，糯米爬上中心花園的大樟樹，居高臨下，拍得一清二楚——
我的丈夫沈知言，正站在樹下，指間夾煙，吞吐熟練，眼神陰鷙冷厲，全無半分平日溫雅。
他腕上那根我親手編的黑曜石手繩，針腳獨特，絕無同款。
不是錯覺，不是相似，就是他。
更恐怖的是，圍在他身邊的，全是我熟悉的人：保安老李、陳姨、快遞周哥、早餐鋪老闆娘......一張張和善面孔盡數扭曲，他們用一種短促低沉、音節黏連如蟲鳴的詭異語調交談。
我走過萬千世界，聽過古神語、蟲族聲、機械頻段、異族密語，卻從未聽過這種聲音。聽久了，心神發悶，頭皮發麻。
……