我患有自閉症。直到我媽臨死前，我纔開口說了第一句話：「媽，別走。」她愣住了。那天，她掙扎着坐起身，教我從1數到了3。最後，她說：「小泠，如果有人讓你感到不開心了。」
1
我患有自閉症。
直到我媽臨死前，我纔開口說了第一句話：
「媽，別走。」
她愣住了。
那天，她掙扎着坐起身，教我從 1 數到了 3。
最後，她說：
「小泠，如果有人讓你感到不開心了。」
「你就提醒他兩遍。」
「第三次時，你要毫不猶豫地離開，好嗎？」
在媽媽滿是擔憂的目光中，我點了點頭。
所以當男友飛了一千公里。
只爲給我買一束樓下花店的同款花束時。
我突然想起了媽媽的話。
裴硯辭推開門，連雙肩包都沒來得及放下，就把一大束白玫瑰塞進我懷裏。
……
2
第二天中午。
裴硯辭發了朋友圈九宮格：
機場舉花自拍、花束特寫、登機牌，以及我低頭抱花的背影。
配文：
「來回兩千公里，只爲給她帶一束最新鮮的玫瑰。值得。」
底下評論區全是我們共友的豔羨：
「神仙男友！」
「這也太浪漫了吧！」
「泠泠上輩子拯救了銀河系！」
我盯着屏幕，面無表情地滑了過去。
下午兩點，裴硯辭換好鞋說要出門洗車。
我站在玄關，目光落在他手裏那個用金色絲帶繫着的禮盒上。
「那是甚麼？」
他臉色僵硬了一瞬，迅速把手背到身後：
……