我們瑤族女兒出嫁,母親要親手繡一件“百鳥衣”。
寓意百鳥朝鳳,一世安寧。
我媽繡了整整五年。
直到銀針斷了幾十根,直到眼睛再也看不見。
最後一根羽線收針那晚,她笑着把衣服拿到我身上比量。
“我囡囡穿這個出嫁,一輩子都有人護着”。
後來她趴在繡架上,再也沒起來。
這件衣服我掛在衣櫃最深處,看一眼鼻尖就發酸。
出嫁那天,我畫好了妝坐在牀上等宋知許。
等來的卻是他的女兄弟蘇渺穿着我的百鳥衣,倚在門口抽菸。
裙子被剪成了吊帶款,後背幾乎全裸。我媽織了四年的紋樣被她攔腰剪斷,拖出來的線頭像一條條白色的傷疤。
我的腦子嗡的一聲炸了。
蘇渺在宋知許面前轉了個圈。
笑嘻嘻說:“嫂子,你這衣服是陪葬品吧......“
1
我們瑤族女兒出嫁,母親要親手繡一件“百鳥衣”。
寓意百鳥朝鳳,一世安寧。
我媽繡了整整五年。
直到銀針斷了幾十根,直到眼睛再也看不見。
最後一根羽線收針那晚,她笑着把衣服拿到我身上比量。
“我囡囡穿這個出嫁,一輩子都有人護着”。
後來她趴在繡架上,再也沒起來。
這件衣服我掛在衣櫃最深處,看一眼鼻尖就發酸。
出嫁那天,我畫好了妝坐在牀上等宋知許。
等來的卻是他的女兄弟蘇渺穿着我的百鳥衣,倚在門口抽菸。
裙子被剪成了吊帶款,後背幾乎全裸。
我媽織了四年的紋樣被她攔腰剪斷,拖出來的線頭像一條條白色的傷疤。
我的腦子嗡的一聲炸了。
蘇渺在宋知許面前轉了個圈。
……
2
蘇渺挽住宋母的胳膊:“阿姨,嫂子在鬧脾氣想讓知許哄呢......”
宋母瞥了一眼蜷在地上的我。
譏諷道:“童念,這是我給兒子辦的婚禮,不是給你媽辦的招魂!”
“你今天要麼站起來給渺渺道歉,要麼現在就滾!”
“外面想做宋太太的女人擠破頭,不缺你這麼一個拎不清的貨色!”
我跪在地上,額頭抵着冰涼的瓷磚。
婚紗底下有甚麼東西在往外湧。
溫熱、黏膩,沿着大腿往下淌。
宋知許站在兩步之外看着我,眉頭緊鎖。
蘇渺被他媽攬在懷裏抽泣。
滿堂的賓客在看熱鬧,沒人過來扶我一把。
我撐着桌腿,慢慢站起來。
宋母聲音陡然拔高:“童念,你今天你要走,沒人攔你!”
“你走出這個門,就別想再回來!”
……