大四學生唐川穎被父親叫到醫院，見到新聞裏救了十條人命的救火英雄——她的表哥林聰。但唐川穎清楚記得，五年前她親手爲林聰扶靈，看着他被埋進梧桐鎮後山。她當衆提出質疑，被姥姥打罵，還引來媒體惡意圍堵。警察陳鋒解圍後，告知唐川穎林聰從小品行惡劣、常年遊走灰色地帶，並向她打聽失蹤者趙媛慧的下落。
1
新聞裏說，我表哥林聰從火場救了十條人命。
可我手機裏存着五年前他葬禮的照片——棺材是新打的，我親手扶的靈，夜裏摸黑埋進梧桐鎮的後山。現在，那個墳頭草都三米高的人，正在呼吸機裏喘氣。
ICU外聚着形形色色的人。
我和爸媽也在其中。我實在按捺不住，小心翼翼地問我媽：“這真是我哥？他不是早死了......”本來參加同輩人的葬禮就足夠印象深刻的了，他還是因爲艾滋病病發死的，那就更難忘了。
沒等我說完，姥姥一巴掌就打了過來。她咬牙切齒，惡狠狠地揪住我的劉海，使勁地往下拽。
“誰教給你咒你哥的？誰這麼不要臉，咒我們林家斷香火？”姥姥抓着我，瞪着我爸，“自己沒本事要兒子，怨得了誰？”
“媽！”
我大聲呼救。
我媽無動於衷。
她平日裏是個通情達理的好媽媽，可一旦遇到姥姥家的事，就會變成另一個人，冷漠、無情、麻木，唯命是從。
幸好在場還有許多記者和自媒體播客，在他們鏡頭的威懾下，姥爺把我姥姥扯開了。我擺脫了肉體上的疼痛，但鏡頭們蜂擁而至。
憑藉姥姥剛纔的兩句模棱兩可的話，這羣人不知道腦補出了甚麼東西，張嘴就問我們家和姥姥家是不是有陳年舊怨，還問我爸是不是重男輕女，有沒有家暴史。
我瘋狂搖頭否定，可他們跟看不見一樣，把大大小小的鏡頭硬往我臉上懟。
我惶然無措，孤立無援，刺眼的鎂光燈晃我頭暈腦脹。
……
2
讓我驚異的是，到家的時候，爸媽都已經在沙發上坐着了。
還沒等我來得及問清楚到底怎麼回事，我媽就吼了起來：“誰讓你這麼早回來的？也不給我打個招呼就跑到醫院，你到底安的甚麼心？”
我滿心委屈。
回來之前我就跟我爸說過了，更何況，今天我一下火車連家都沒顧上回，就被我爸叫去了醫院。
“你就給我在家待着，哪也別去了。”
我朝我爸投去期盼的目光，可他撇過了臉：“就聽你媽的吧。”
“爸？”
“回屋。”
我媽不由分說地把我的行李丟進房間，然後對我爸命令道：“你就給我在家看着她，聽見沒？”
“我不聾。”
說完我媽就風風火火地離開了。
“爸，你是故意的？”
沒告訴我媽我的行程，故意瞞着我，讓我直接去醫院面對突然死而復生的林聰。
“別問了。”
……