許南枝和急診醫生季延舟相戀八年，婚禮前夕，她在科室聚餐上發現，自己車禍重傷時打去十二通電話無人接聽，而季延舟正風雨無阻送規培生江穗穗回家。他記得別人的痛經，卻忘了她芒果過敏和舊傷複查。失望攢夠後，許南枝取消婚禮、刪除聯繫人，獨自手術，遠赴倫敦深造。遲來的悔意再深，也換不回她的第十三通電話。
1
端午科室聚餐，大家玩遊戲看高德導航和滴滴打車記錄。
未婚夫季延舟的賬號一投屏，高頻地址全是一個我不認識的單身公寓。
連續半個月。
凌晨兩點，風雨無阻。
有人愣了一下。
“季醫生，這不是嫂子家吧？”
新來的規培生江穗穗紅着臉舉手。
“是我家啦。”
“我膽子小，夜班回去總害怕，師兄擔心不安全，才順路送送。”
包廂裏瞬間安靜。
有人趕緊打圓場。
“那季醫生肯定也經常接嫂子吧？”
季延舟皺了皺眉，翻了很久。
屏幕上只跳出一次打車記錄。
……
2
第二天夜裏，我舊傷又開始悶疼。
肋骨深處一陣陣發緊，連呼吸都不太順。
胸外門診已經停診。
我沒給季延舟打電話，自己去了市一院急診。
分診臺的小護士認出我，愣了一下。
“許老師？”
“您怎麼一個人？”
我把醫保卡遞過去。
“舊傷複查。”
“片子出來了，想讓外科醫生看一下。”
她看了眼值班表，壓低聲音。
“今晚急診外科一線只有季醫生一個。”
我點點頭。
“我知道。”
……