產後第十九天，我跟媽媽說我不太對勁。
她頭都沒抬。
"誰生完孩子不累，我當年連個伺候月子的人都沒有，不也挺過來了。"
從那以後我就不說了。
夜裏孩子哭，我爬起來熱奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我媽光着腳從房間衝出來，第一句話是"你是不是成心的。"
有次社區醫生上門家訪，問我情緒怎麼樣。
我還沒開口，我媽就搶過話頭。
"她能有甚麼情緒，喫我的住我的，孩子還嫌帶得累。"
醫生走了，她摔了一次門。
"你倒是會裝，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在發抖。
直到我開始在陽臺種繡球。
十七盆，一盆一盆數着日子種的。
算好了，孩子滿一歲的時候剛好全開。
每天澆水的那十分鐘，是我唯一覺得自己還活着的時候。
上週帶孩子去打疫苗，回來路上還在想，第一朵應該快開了。
推開門，陽臺上甚麼都沒有了。
泥土的痕跡還印在地磚上。
我媽在廚房擇菜，頭也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，陽臺放孩子的東西多好。"
我沒說話。
走到陽臺站了很久。
風吹過來，空氣裏乾乾淨淨的，一點花的味道都沒有。
我低頭看着地磚上那點殘留的泥印。
突然覺得，那好像是我在這...