陸沉舟是海城最好的船燈師，沒有他修不好的燈。
族裏都說我這個漁家女命好，嫁個護燈的人，一輩子不會黑。
海城舊俗，婚前三天，新郎要爲新娘守一盞長明燈。
燈滅，婚散。
他握着我的手說：“誰來都叫不走我。”
我信了。
第一晚，他守得很好，暖黃火苗映在他側臉。
第二晚，許棠發了條消息：“沉舟，我怕黑。”
他站起來時，連燈芯都沒再看一眼。
那晚海風大，我的長明燈在風口滅了整夜。
港灣東岸，九十九盞海燈亮成一片，是他親手爲許曉棠點的。
族裏嬸婆來問：“新郎呢？他不是最會護燈嗎？”
不是他不會護。
他護了一整夜，九十九盞，沒有一盞是我的。
天亮後，我撥打了一個號碼：“你說的那句話，還有效嗎？”