我們壩子有個規矩，端午夜裏姑娘在竹林捉滿一罐流螢，養到天明不滅，便算天定姻緣。
我捉了六年。
罐裏的螢火蟲年年活不過子時。
季長川說我運道淺，來年幫我找更壯的蟲。
第七年春，我開始整夜發燒。
大夫說是腑腐症，五臟在一點點壞。
我瞞着所有人，讓木匠把壽材打好擱在後院。
端午前五天，阿哥從鎮上回來喝多了酒，靠在門框上笑：
“季長川每年讓我幫他盯着你的罐子，等你睡熟了就掀蓋放蟲。”
“他說等薛如月的病好了，明年就不動了。”
“還託我做了一雙紅繡鞋，說明年端午親手給你穿上呢。”
阿姐說我好福氣，有人肯花心思等。
我笑了笑，沒接話。
後院的松木壽材漆味還沒散。
他做了繡鞋等着