凌晨兩點，我剛從雪山救援現場把三個被困遊客吊上直升機。
手機恢復信號的瞬間，彈出妻子的視頻號動態。
畫面裏，她正給林宓撐傘。
配文：“雨天護送，第九十七次，順利抵達。”
我盯着屏幕上的時間戳：凌晨一點半。
那時候我正懸在海拔四千米的峭壁旁，絞盤突發故障，直升機劇烈搖晃。
我單手抓着救援繩，另一隻手死死托住失去意識的傷員。
大風把我甩出去的那三秒，腦子裏只有一個念頭。
萬一我回不去了，她會不會來認領遺體。
後來我活着回了基地，給她發了消息。
“今晚任務結束了，能來接我嗎？”
消息顯示已讀，沒有回覆。
她在給林宓的朋友圈底下回了六個字：到家了記得喝水。
結婚七年，我執行了兩百一十六次飛行救援任務。
其中十一次差點沒能活着降落。
每一次平安歸來，停機坪上都只有值班地勤和冷風。
唯獨那次脊椎受傷住院，她終於來了。
剛進病房就被林宓的電話喊走了。
回憶着過去，我扯了扯嘴角。
退伍轉業的申請表，我已經簽好。
緊急聯繫人那欄，我也刪了她。
風雪壓過七年的痛癢，
故事沒有反轉，我們也不必再見。