陪林霽研發氣象系統的七年裏，我反覆在強紫外線下幫他校準儀器，視網膜病變瀕臨失明。
醫生說若不盡快治療就只剩兩個月的光感，我拿着確診單撥通了他的電話：
“能不能看看最近哪天傍晚有晚霞？我想和你一起看。”
他在電話那頭翻着資料，聲音毫無波瀾：
“我在忙颱風路徑分析，沒空管這種閒事，我不是你的私人天氣APP。”
我掛斷了電話，獨自在醫院的花園裏坐到天黑。
夜裏睡不着，瞥到林霽電腦屏幕亮了，是他和電視臺新晉氣象主播林清之的聊天界面。
幾小時前，林霽發去了一張詳細的雲層分析圖。
“之之，本週五晚霞出現概率90%，帶橙粉色暈輪，很適合你拍外景。”
對方秒回，附帶愛心表情：
“謝謝林大科學家的獨家預報，還是你對我最上心。”
我默默關掉屏幕，訂了一張回老家做手術的單程機票。
從此山高水長，我們各自看天。