我們鎮子有個習俗，娶親前，男子需親手糊制一把紅傘，迎娶當日爲新娘撐傘。
一生只制一傘，白頭共老，傘破情絕。
沈鶴之糊那把傘，用了五年。
傘面畫的是並蒂蓮，我親眼看着他一筆一筆描上去的。
所以當他撐開那把傘，遮在姜柔頭頂的時候。
我覺得，那些花瓣全都枯萎了。
“姜柔，外面太曬了，我給你撐着。”
旁邊有人倒吸一口涼氣。
紅傘遮誰的頭，便是許了誰一生。
他的朋友趕緊拉他袖子。
“你瘋了？那傘是給楚黛眉的！”
沈鶴之笑了。
“黛眉那性子，火氣來得快去得也快，回頭哄哄就行。”
我站在太陽底下，看着那把傘下的兩個人。
我走上前，當着所有人的面，從他手裏抽走了那把傘。
然後，一折兩斷。