我和沈逾白之間，有個心照不宣的遊戲。
從小學開始，我們輪流對彼此說“我愛你”，先害羞臉紅的一方自動認輸。
這麼多年，輸的永遠是我。
哪怕我在畢業典禮後臺偷偷吻過他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉脣角的口紅。
我一直以爲沈逾白天生情感淡漠。
畢竟他父親猝然離世那天，他眼底也沒有半分波瀾。
所以訂婚宴上，當着所有賓客的面，我鄭重其事地看着他的眼睛說出“我愛你”時。
他還是連眼睫都沒動一下，只淡聲提醒我：
“賓客還在等，別把時間浪費在這種遊戲上。”
晚上去KTV慶祝，玩大冒險時，他的新任助理孟初冬輸了，被迫對他玩這個遊戲。
孟初冬咬着脣，有些尷尬地小聲說了一句：
“沈總，我愛你。”
滿包廂的人都在笑。
只有我看見，沈逾白耳後轉瞬即逝的一點紅。
那是我從小到大，拼命都沒贏過的一局。
她只用一句話，就讓他露出了破綻。
原來只有我纔是那個不能讓他動情的人。
就在衆人起鬨時，我已經低頭摘下無名指上的訂婚戒指。
然後把它輕輕放進我面前那杯酒裏。
沈逾白。
這場“我愛你”的遊戲，結束了。
......