逃難那年，阿姐被城裏的沈家認回去。
臨走前，她說等她在沈家站穩腳跟，就回來接我。
我信了她五年。
鎮公所的人說，像我這種寄籍在外的姑娘，成年前只有五次遷籍機會。
五次用完，戶籍封死。
這輩子只能留在槐水鎮嫁人。
爲了等阿姐，我替她守着舊鋪子，護着她留下的木箱。
前四次進城，她都沒來。
第四次最可笑。
她託人帶話，說二小姐想喫城南糖鋪的糖人，排隊的人太多，她走不開。
第五次，我還是去了。
等來的卻只是沈家的傭人。
那人遞給我一隻化掉的糖人：
“大小姐說，二小姐還在鬧，你再等等。”
我看着最後一個紅章，忽然笑了。
沒有下一次可以等她了。
三天後，我就要嫁給鎮東頭那個死了老婆的鋪子掌櫃。