我能看到每個人決定步入婚姻的倒計時。
戀愛第一年，男友沈渡頭頂的數字是6年。
戀愛第二年，變成了3年。
戀愛第三年，變成了1年。
我暗自欣喜，以爲他在等一個最好的時機。
戀愛第四年，那個數字終於跳成了97天。
我知道，三個月後，他會向我求婚。
從那一天起，我每天都在期待。......數字穩穩當當地減少，像在替我倒數幸福。
可就在倒計時還剩30天的時候，它停了。
第二天，31天。
第三天，32天。
數字沒有繼續倒數，反而一天一天往回漲。
我以爲他遇到了甚麼難處，工作不順，或者家裏出了事。
我耐心地等，等他主動開口。
直到那天在商場，一個揹着攝影機的女孩遠遠喊他名字，笑着跑過來。
他們聊了幾句，她勾了勾他的肩膀，轉身離開。
就在那一秒，他頭頂的數字猛地跳動：
97天。
142天。
186天。
驟增了五個月。
商場里人來人往，我站在原地。
我知道，我等不來他的求婚了。