爸媽用我的名義貸款了120萬。
簽字那天，桌上攤着三份文件，交通事故和解協議，貸款協議，我的大學錄取通知書。
媽媽把筆遞到我手裏，筆桿上全是汗。
“聽染，只要你籤個字，你爸就不用坐牢。”
“家裏一向公平，月供你爸出一萬五，剩下八千，你和姐姐平分，媽負責日常開銷。”
爸媽用我的名義貸款了120萬。
簽字那天，桌上攤着三份文件，交通事故和解協議，貸款協議，我的大學錄取通知書。
媽媽把筆遞到我手裏，筆桿上全是汗。
“聽染，只要你籤個字，你爸就不用坐牢。”
“家裏一向公平，月供你爸出一萬五，剩下八千，你和姐姐平分，媽負責日常開銷。”
上一世。
前三個月他們按時匯款。
第四個月，缺了姐姐的四千。
“聽染，你姐工作不適應，決定考研。”
第五個月，爸爸也少轉了五千。
“你姐備考辛苦，花了五千報班。”
“貸款畢竟在你名下，沒有理由因爲你，影響她的前程。”
我低頭看着缺了半截的食指，忽然明白。
姐姐的前程是前程，而我的前程和手指可以隨便犧牲。
手指不是催債人砍的。
……
藥片卡在喉頭，怎麼也咽不下去，澀味滲入舌根，嗆得我眼淚直流。
藥效上來後，右手麻得像一塊溼木。
一閉眼，腦海裏全是那根被碾碎的手指。
我翻了翻身，牀板發出吱呀的聲響。
隔壁房傳來程聽瀾的呵斥聲。
“能不能別吵，影響我複習。”
第六個月，爸爸一分錢沒轉，理由是貨車要年檢，要交保險。
催收的人找上門，不是來家裏，是來到工廠。
兩個穿着黑夾克的男人，等在廠門口。
凌晨五點的廠區，安靜得我能聽見自己的心跳聲。
“給我點時間......我會還的。”
話說出口，連我自己都覺得心虛。
萬，連本帶利138萬，一月三千的工資，我拿甚麼還？
我給爸媽打電話，盼着他們履行承諾，盼着他們轉錢給我。
“等家裏有錢一定還。”
……