我老婆有超憶症，她能記住二十年前某個週二的天氣，卻連續五年忘了我的生日。
每次我問她，她都一臉茫然地說：
“是不是快了？下禮拜？”
我生日在上禮拜。
我笑着跟兄弟說，看來天才的腦子也會有漏洞。
直到那天幫她整理書房，我發現電腦桌面上有個叫“健康追蹤”的文件夾。
打開全是一個叫陳澤的男人的信息。
深睡時長精準到分鐘：平均6小時12分。
肌肉疲勞等級標註了星號：三級，需要筋膜槍加冰敷。
睾酮峯值期用紅色標亮，旁邊寫了一句：
【這幾天他容易急躁，說話注意分寸。】
最近一次更新就在三天前。
我認識陳澤，他是她的健身搭子，每週三一起去舉鐵。
我跪在書房地板上看完了三十七頁記錄。
三十七個月，月月不落。
她的超憶症沒有漏洞。
有漏洞的，只有我在她心裏的位置。
我沒吵，沒鬧，甚至沒有哭。
我只是在下一個她註定會忘記的日子裏，安安靜靜地消失了。