江嶼白在敦煌修壁畫五年，我跟了他五年。
從城市辭職，到戈壁支教，只爲離他近一點。
我提過一回："能不能帶我進窟看看？你說的飛天，我想親眼看一次。"
他擰瓶蓋的手頓了頓："窟裏恆溫恆溼，外人進去影響環境。"
我說好。
直到有個週末，他說加班不回來。我去送棉衣，遠遠看見洞窟外停着一輛陌生的越野車。
車窗上貼着通行證，臨時訪客：宋一禾。
我沒進去。回到宿舍翻他朋友圈，最近半年他沒發過任何動態。
但他微信收藏夾裏，有四十多條轉發。
全是同一個人的朋友圈截圖——
窟內壁畫細節、他沾着礦物顏料的指尖、還有一張兩人的影子投在洞壁上的合照。
最新一條她寫："你修復的飛天，眉眼像我嗎？"
他回了一個字："像。"
我把棉衣放在他宿舍門口，沒留紙條。
第二天申請調去最遠的那個教學點。
五年了，我追着他的壁畫走進沙漠，他的飛天卻照着別人的眉眼。
那我就走出洞窟，去看屬於自己的星空。