十年前，我替顧昕擋了實驗室爆炸的碎玻璃，兩隻眼睛只保住了光感。
她說這輩子做我的眼睛，二十歲生日那天和我領了證。
婚後她確實體貼，出門牽我，喫飯餵我，朋友都誇她是模範妻子。
只是她從不讓我碰她手機。
“屏幕碎了怕割到你手。”
我信了三年。
直到那天我聞到沙發上帶着淡淡的雪松香。
我沒有用雪松香味的任何東西。
我看不見，但我不傻。
晚上她接電話出了臥室，我偷偷跟了上去，聽到了她壓低聲音的話：
“再等等，他眼睛那樣離了我活不了......我得找個理由。”
原來她不是在等我，是在等一個甩掉我還不用背罵名的時機。
我用手指一寸寸摸到牀頭櫃，翻出那張三個月前收到的名片。
那個眼科專家說，國外有種新術式可以讓我重見光明，成功率三成。
現在我撥通了那個號碼。