洞房花燭夜，夫君將送子仙姑的畫像掛在正對牀榻的牆上。
“老祖庇佑，沈家早日添丁。”
可從那夜起，我開始做噩夢。
夢裏我總是站在懸崖邊，身後有人看着我。
白日醒來便頭痛欲裂，昏昏沉沉。
一月後我開始健忘，先是記不得丫鬟的名字，後來忘了自己嫁到沈家幾年。
夫君只道我是有孕的徵兆：
“女人懷胎頭三月都這樣，迷糊些是好事。”
又過兩月，肚子仍無動靜，連自己孃家姓氏都記不清了。
終於有一日，我忘記了所有事。
不認得夫君，不認自己，只覺得那幅畫格外熟悉。
意識消散的最後一瞬，我看見畫中女子從絹帛上飄然而下。
她的眉眼，和我一模一樣。
夫君抱住她喜極而泣：
“餵養三年，你終於凝出實體了。”
再睜眼，我回到洞房之夜。
我望着牆上那幅送子仙姑的畫像，笑着吩咐丫鬟：
“取漿糊來，畫受了潮，我親自裱一裱。”