爸媽是半路夫妻，帶着兒女各自成家。
爲保婚姻公平，各管各的孩子。
可我出生了。
爸媽出於人道主義將我養到三歲，便開始讓我寫借條來保證他們婚姻的公平。
早上喫雞蛋要寫借條，媽媽幫洗衣服要寫借條......
高考前，我不肯再寫借條，爸媽便也沒強求。
甚至主動買了我惦記許久的收音機。
我欣喜若狂，篤定爸媽終究是愛我的。
可隔天收音機就不見了，爸爸趕到學校，抽出皮帶把我打得半死。
媽媽站在一旁，厲聲罵我。
“連東西都看不住，還不寫借條，借條就是讓你有付出意識，管好自己的東西。”
直到高考結束，我竟在牀底翻出收音機的退貨單。
日期正是買來的第二天。
我拿着單據質問憑甚麼如此對我，媽媽紅着眼反問。
“難道要我們跪下給你道歉？”
爸爸沉默良久，語氣沉沉開口。
“讀書也未必是唯一出路，不如早點去親戚廠裏幹活，早早踏實過日子。”
我終於確定爸媽不愛我。
反手撥通電話，修改志願，去邊疆。