我們全家都能看到姐姐的生命倒計時，她會在16歲時死去。
所以姐姐成了這個家裏最金貴的人。
最好的食物是她的，唯一的新裙子是她的，連爸媽睡前講故事的時間，也都是她的。
我心疼她，卻也嫉妒她擁有全部偏愛。
直到在姐姐十六歲生日前一天，爸媽怕我搗亂，將我關進了雜物間裏。
我拼命拍打着木門：“媽媽，放我出去，我發燒了，頭好痛......”
媽媽卻不信：“夠了！你姐只有一天就要死了，你還要故意裝病博同情？你就不能懂事一點？”
“不是的......”
我努力辯解，傳來的卻只有爸媽安撫姐姐的聲音。
門外徹底沒了動靜。
我的意識漸漸模糊......