從我六歲起，就是我媽給弟弟練膽子的活體教材。我的病發、抽搐，甚至快不行了，都被她當成訓練工具。我的名字“笑笑”，變成了警報。二十二年後，我成爲主治醫師，等來的卻是她以“不贍養”爲由的法院傳票。我打開藏了二十年的檔案袋：病歷、賬本、錄音、弟弟的公證證詞。我要讓所有人看見，一個被當工具長大的女孩，怎麼活成了自己的名字。
這個家，只有我的名字是假的
我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
看我六歲時在地上抽搐的樣子。
她說：“你姐這輩子最大的用處，就是給你練膽子。”
二十二年後，我穿上白大褂，成爲主治醫師。
她推着輪椅走進我的診室，流着淚說“我們錯了”。
我以爲那是的道我等到的那句道歉。
一週後，法院傳票寄到科室。
她告我不養她。
……
我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
那年我六歲。
我蹲在院子的水泥地上畫太陽，右腳腳趾頭突然開始抽筋，那種感覺跟以前不一樣。
……
十歲那年冬天，我爸出了車禍，左腿截肢，對方賠了十二萬。
錢到賬的第三天，我媽帶着陽陽去了商場。
回來的時候陽陽抱着一個超大的變形金剛禮盒，還能自動變形的，一看就不便宜。
我的胰島素泵用了兩年，管路老化，有時候按了沒反應，有時候打雙倍的量，我跟她說過，她說“還能用就湊合”。
一個月後，泵徹底壞了，我把壞掉的泵放在茶几上。
“媽，泵壞了。”
“哦，明天再說。”她沒抬頭，在給陽陽削蘋果。
“晚上不打胰島素，我會……”
“會怎樣？”她抬起頭看我，“會死？”
我沒說話。
她咬了一口蘋果，“你死不了，六歲那次都沒死，你的命很硬。”
半夜十二點，我在衛生間吐了第一次。
吐完之後沒力氣站起來，就坐在地上，靠着馬桶。
緊接着開始發抖，渾身發冷，又吐了兩次。
到第四次的時候，我開始看不清東西了。
……