奶奶頭七那晚，我夢見她坐在院子裏，枯瘦的手摩挲着糉葉。
“快端午節了，陪奶奶包最後一鍋糉子。”
她的聲音啞得像被水泡爛，“誰包的糉子散了，誰跟我走。”
我猛地嚇醒，後背的冷汗浸透了睡衣，只當是思念過度的噩夢，沒多想。
直到五月初五，全家聚在一起，空氣裏飄着糉葉的腥氣。
堂姐突然提議：“今天端午，咱們包糉子給奶奶供上吧。”
第一鍋，堂姐包的糉子剛放進水裏，就“嘩啦”散了一地，糯米混着糉葉浮在水面，像泡發的屍骸。
第二鍋，妹妹包的糉子也沒能倖免，散得徹底，黏膩的糯米粘在手上，甩都甩不掉。
可看她們安然無恙，我沒在意。
結果第二天，堂姐的身體開始浮腫，皮膚像泡久的糉葉一樣發皺。
第三天，妹妹的骨頭開始鬆脫，渾身軟得像散架的糉子，眼神也變得渾濁發白。
本以爲包糉子完整的我可以倖免於難。
可第四天，我的皮膚開始發綠，渾身透着一股餿掉的糯米味。
午時三刻，我渾身劇痛，從內部開始潰爛。
到死我都不明白，爲甚麼我包的糉子沒有散，還是會死。
再睜眼，我回到了端午節這天。