今年，我作爲國內最頂尖的高考志願填報師，接到了一個天價加急單。
十二年前，我曾在這所學校的教務處門外站了一整夜。
我弟弟高考全省前十，卻因爲志願填報失誤，滑檔到了偏遠專科。
弟弟抑鬱跳樓，是我的竹馬顧辭陪我熬過暗無天日的歲月。
後來我才知道，當年幫我弟弟參謀志願的高中教導主任，就是顧辭的親舅舅。
他們舅甥倆早就串通好，故意給輕微色弱的弟弟，填報了限報的醫學專業。
我弟弟慘遭退檔，而顧辭卻踩着我弟弟空出的名額，順利撿漏進了頂尖985。
而我從那天起，放棄了名企的鑽研全國高校數據，從底層諮詢員做到行業天花板。
我用了整整十二年，記住了每一所大學的投檔線和規則，變成了那個絕不讓一分落空的人。
只希望有一天，我弟弟的悲劇不再發生。
今天，助理把客戶資料推到我面前，滑檔邊緣，分數尷尬，急需逆天改命。
那張臉雖然發福了許多，但我一眼就認出來了，是顧辭。
我將資料甩回給助理，關上了電腦。
“這單生意，我不接。”