元旦晚上，我在醫院醒來，手背上扎着點滴。
護士遞來繳費單：
“三百，急診費加葡萄糖。”
點開手機。
我心沉了沉。
手機餘額。
屏保是親子約APP的倒計時，今天是一年一度的續約日。
爲了攢夠回家的車費，我過去兩個月在演唱會做志願者，剛纔在後臺暈倒，被送來這裏。
電話響了一次又一次，我媽才接，背景嘈雜。
“媽，我在醫院，需要三百塊錢繳費。”
“醫院？”
她聲音立刻就尖了：
“大過節的去甚麼醫院！晦氣！”
“我暈倒了,在演唱會做志願者......”
“志願者？元旦不回家幹活，跑出去當甚麼志願者！”她打斷，“三百沒有！自己想辦法！”
“媽，”我握緊手機，“今天親子約最後一天，我繳完費就回去續約。”
“續約？”她冷笑，“續約是你該做的！還拿這個威脅我？李清越，我告訴你，今天你要是不續約，以後就別叫我媽！”
電話掛斷。
我握緊手機，指尖發白。點開微信想借錢，卻看到朋友圈刷新。
我妹發了九宮格：“和爸媽一起看哥哥！內場前排太值了！”
背景是我兼職的地方，本市最貴的演唱會內場。
票價：兩萬八。