老家的盤王節，男人要在祭祀結束後，親手給女方戴上一頂花冠，當着全族的面宣告婚約。
韓溯提前一個月託人從城裏定了兩頂花冠。
我以爲一頂是他的，一頂是我的。
直到祭祀當晚，我躲在神樹後面補口紅，聽見他在樹的另一邊低聲交代堂弟：
"花冠先給阿依戴，她被退過一次婚，全寨都在看她笑話。”
“我要是今晚不出頭，她在這個寨子就徹底完了。"
"沈青衣那頂先收着，儀式結束我單獨給她戴，不差這一時半刻。"
堂弟急得跺腳：
"溯哥，青衣姐把她那條二十萬的項鍊都當了，換的瑤族嫁衣，你讓人家在旁邊幹看着？"
韓溯整了整衣領：
"她見過大場面，不會計較這個。"
"阿依不一樣，她這輩子可能就這一次機會了。沈青衣以後有的是機會。"
我把口紅在神樹上劃了一道紅印子。
很長一道，像道封條。
然後拿出手機，給那個號碼發了一條消息：
“你現在過來，娶我。”