超強颱風夜，全鎮斷電。
積水漫過安置房的二樓窗臺，我媽一個人困在裏面。
我渾身泥水衝進指揮部，哀求身爲救援大隊長的丈夫：
“求你分一條船去港尾巷，我媽腿有骨刺，她不會游泳！”
他冷漠地推開我，像看一個無理取鬧的潑婦：
“救援按片區排，你別藉着家屬身份添亂。”
可轉頭，他卻調走了整整五艘衝鋒舟，直奔全鎮地勢最高的翠屏花園。
那裏沒有險情，只因爲住着他的初戀江若筠和她六歲的兒子。
搜救船專門備了兒童救生衣和熱牛奶。
而我媽的電話終於接通時，那頭全是駭人的水流聲。
六十歲的老太太，拖着長滿骨刺的殘腿站在衣櫃頂上，水淹到胸口，卻還在大聲哄我：
“妮兒別哭，媽撐得住。”
次日水退，我媽被鄰居用門板托出，雙腿泡得潰爛，送進ICU。
而我丈夫正站在表彰會上大義凜然：“
救援不分親疏，只看險情。”
掌聲雷動中，我坐在陰暗的角落，面無表情地摘下婚戒。
從今往後，我的親疏，只有我自己來分。