我在山裏的福利院長到二十歲。
二十年裏，沒有一個親人來看過我。
我以爲自己就是個沒人要的孤兒。
直到那個踩着十厘米高跟鞋、渾身香水味的女人走進院門，衝我抹着淚喊——
"念念，媽媽來接你回家了。"
我紅了眼眶，收拾好破書包跟她走了。
以爲等我的是二十年遲到的擁抱。
可進門第一件事，不是帶我認房間。
是拉我去醫院抽了八管血。
當晚她端來一碗排骨湯，笑得溫柔。
"念念，你姐姐兩個腎都衰竭了，全世界只有你能救她。"
"籤個字，媽給你存一百萬。"
我放下碗。
看着她手裏的知情同意書，把湯潑在了上面。
她臉上的笑，一瞬間碎了。
那一刻我終於明白——
她來福利院接我，不是來認女兒的。
是來提貨的。
只可惜她忘了一件事。
養大我的那個地方，教出來的孩子，沒一個是軟柿子。