1977年，林知秋考上省城師範大學，卻被父親以兩百元賣給表姐劉紅梅頂替。六年間，她被軟禁破廟，咳血養病，而表姐頂着她的名字上大學、進廠當會計、嫁廠長兒子。1983年，病弱的林知秋拖着殘軀歸來，從車間臨時工做起，一步步佈局反擊。全廠大會上，她當衆揭穿頂替真相，讓表姐身敗名裂、讓父親顏面掃地、讓知情不報的廠長兒子自食其果。她拿回了名字，拿回了清白，最終拿回了屬於自己的人生。
1983年冬，紅星機械廠。
幾百號人擠在廠棚底下，哈着白氣。臺上，廠長正在唸表彰名單。
一個瘦削的身影從人羣中站起來。
她穿過人羣，一步一步走向主席臺。藍布衫洗得發白，但乾乾淨淨。臉色蒼白，嘴脣沒有血色——像是從病牀上直接過來的。
劉紅梅正在旁邊整理話筒，看見她，愣了一下：“林紅梅，你幹甚麼？下去！”
那姑娘沒看她。
她走到話筒前，全場幾百雙眼睛，現在都在看她。
她深吸一口氣。
“我不是林紅梅。”
全場安靜了。
“我叫林知秋。”她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“六年前考上省城師範大學的——那個林知秋。”
劉紅梅的臉，一瞬間白了。
那姑娘打開布包，三樣東西，一樣一樣拍在桌上。
第一樣：錄取通知書。省城師範大學的校徽，1977年8月。
第二樣：一張發黃的收條。“大隊會計林德厚，收取劉家兩百元整。”
……
清晨，紅星機械廠會計室。
陽光從窗戶透進來，照在窗臺上的塑料花上。劉紅梅坐在桌前，翻着賬本，指尖劃過一行行數字。
“林會計，昨兒廠長又誇你了。”同事小李給她倒了一杯茶，滿臉討好，“說您賬做得比男的還利索。”
劉紅梅笑了笑，沒說話。
她享受這種體面——鐵飯碗、廠長兒媳、人人尊敬。六年來，她早就習慣了“林知秋”這個名字帶來的好處。
門衛老頭探進頭來：“林會計，昨兒個有個病懨懨的叫紅梅的姑娘來找你。”
搪瓷缸子一晃，茶水潑在賬本上。
劉紅梅的手僵住了。
她知道誰來了。
六年來的第一個裂縫。
知秋進紅星機械廠，用的是“林紅梅”這個名字。
廠辦的人看了她一眼，眼神裏帶着嫌棄——太瘦了，怕不是幹不了一個月。
“車間缺人手，先從打雜幹起。”
“行。”
她領了一套舊工裝，袖口磨破了，但洗乾淨了。
……