結婚五年，妻子沒聽過我一場獨奏。
今晚是我在國家音樂廳的首演，也是最後一場。
我特意把票寄到她公司，放在她鍵盤上，還附了張手寫便籤。
演出前十分鐘，我從幕布縫隙看向第三排那個專屬座位。
空的。
手機震了一下，是她發的朋友圈。
配圖是一羣人在酒館舉杯的合照，C位站着江嶼，抱着貝斯笑得張揚。
文案寫着：
“寶藏樂隊第十八場演出，全勤打卡。”
十八場。
我的獨奏從區賽到省賽，從省賽到國賽，從國賽到國家音樂廳的邀請函。
每一場我都給她留了最好的位子。
每一場都空着。
她卻能記住江嶼每一次排練的時間、每一場演出的地點。
甚至他換了新琴絃，她第一個轉發祝賀。
而我拿下金獎那天，她只回了句：
“嗯，厲害，我在外面，回來再說。”
那天她在江嶼的慶功宴上喝到凌晨兩點。
今晚的獨奏曲叫《散場》。
最後一個音落下時，我對着空座位鞠了一躬。
這是我最後一次，爲你演奏。