高考那年我考上985，全縣前三十。
通知書寄到家裏時，爸沉默地抽了一整夜煙。
第二天一早，他把錄取通知書塞進抽屜最底層，說：
“你姐的導師要她直博，學費得先緊着她。”
媽說姐姐是家裏唯一的指望，說她將來能留校、能光宗耀祖。
家裏三年前就賣了那頭老黃牛，供姐姐去省城讀研
而我的錄取通知書，在抽屜裏躺了整個夏天，直到開學日過期作廢。
後來我才知道，爸那年在工地掙了八萬，媽在鎮上超市打工也有三萬。
他們不是沒錢，只是覺得——供一個出息就夠了。
那個人不是我。
高考那年我考上985，全縣前三十。
通知書寄到家裏時，爸沉默地抽了一整夜煙。
第二天一早，他把錄取通知書塞進抽屜最底層，說：
“你姐的導師要她直博，學費得先緊着她。”
媽說姐姐是家裏唯一的指望，說她將來能留校、能光宗耀祖。
家裏三年前就賣了那頭老黃牛，供姐姐去省城讀研
而我的錄取通知書，在抽屜裏躺了整個夏天，直到開學日過期作廢。
後來我才知道，爸那年在工地掙了八萬，媽在鎮上超市打工也有三萬。
他們不是沒錢，只是覺得——供一個出息就夠了。
那個人不是我。
......
“你跪在這裏有甚麼用？你姐纔是咱家跳進龍門的鯉魚，你拿甚麼跟她比？”
我媽趙梅的聲音尖利又刻薄。
我挺直脊背，跪在堂屋冰涼的水泥地上，膝蓋硌的生疼。
眼前那個上了銅鎖的抽屜，鎖住了我的未來。
……
整個夏天，我整個人都麻木了，機械的割豬草、餵雞、下地幹活。
每天唯一有“人氣兒”的時刻，就是盯着那個抽屜。
我甚至能聞到，從那陳舊的木頭縫隙裏，飄出錄取通知書的油墨香，雖然它早就被燒了。
姐姐林月打來過一次電話，假惺惺的，讓人不舒服。
“初初啊，真是委屈你了，都怪姐姐沒本事，不能幫你把學費也掙出來。不過你放心，等姐姐將來留校當了教授，一定給你在省城找個好婆家，保你一輩子衣食無憂。”
我握着滾燙的聽筒，一個字都說不出來。
她嘴裏的每一個字，都紮在我心裏。
開學那天，天陰沉沉的，下着小雨。
我知道，抽屜裏的那些碎片，已經徹底失去了意義。
臨去打工前一天夜裏，我幫媽縫補她那件穿了十幾年的舊棉襖。
她總說家裏窮，一件衣服要新三年舊三年，縫縫補補又三年。
指尖觸到一個硬邦邦的夾層，我心裏一動，用剪刀小心的挑開線頭。
一個用油紙包的整整齊齊的小包掉了出來。
我顫抖着手打開，裏面是兩本存摺。
一本，戶主是林大強，餘額八萬三千二百元。
……