我媽打了我三十年。
用爐鉤子帶鉤的那一面，敲在腦殼上能聽見骨頭響。
她跟我爸吵架，罵的是我；
在外受了氣，抽的是我；
考98分，她扇我兩嘴巴子，問那兩分是不是飄了丟的；
親戚誇我懂事，她冷笑："裝的，在家懶得像豬。"
我怕電話鈴、怕摔門聲、怕她突然抬起的手。
三十歲這年，她車禍，腎臟破裂。
全家堵着我："就你能配型，不救你媽你還是人嗎？"
我簽了字。
可我沒告訴他們，醫生私下說過一句：
"移植後，受體可能會承受供體的應激反應和情緒記憶。"
術後第三個月。
我抬手拿水杯，她"嗖"地捂頭；
我說話大聲點，她渾身發抖；
電話鈴響，她手機都拿不穩。
那天吵架，我摔了個碗。
她當場尿了，癱在地上，眼淚砸在地板上。
"小冉......你以前過的，都是甚麼日子啊......"
我蹲下來，平視這個打了我三十年的女人。
"媽，是生不如死。"
"你現在感受的，是我的前三十年。"
"祝你，餘生愉快。"