陳嶼舟向我表白那天，捧着一束狗尾巴草單膝跪在我面前。
朋友們都笑，說植物學家果然不一樣，浪漫得清新脫俗。
我也笑了，說好。
直到陳嶼舟評上了植物學教授。
慶功宴上，系主任當着所有人的面說：
"小陳培育的那個新品種，下個月正式收錄進種質資源庫了。"
所有人鼓掌。
我也鼓掌，然後小聲問旁邊的師弟：
"那個品種叫甚麼名字？"
師弟愣了一下，看了我一眼，表情有點怪。
"嫂子你不知道嗎......叫念慈。"
陳嶼舟的初戀，高中同桌，大一分的手，叫顧念慈。
我僵在原地，手裏的酒杯沒放下來。
他給顧念慈的浪漫，是六年的心血、一個物種的永恆命名權。
給我的浪漫，是路邊五分鐘就能薅完的野草。
狗尾巴草不用精心培育，路邊隨便活。
像我在這段感情裏的位置。
慶功宴結束那晚，我沒跟他一起回家。
而是訂了張票，目的地隨機選的。
系統替我選了昆明。
滿城鮮花的地方，總會有一朵是爲我開的。