暴雨深夜，博物館密室謀殺進行時......
誰是那個兇手？
五個毫不相關的陌生人走進失戀博物館，隨後36號展櫃的展品遭遇盜竊。
館長白詩涵和好友林逸，試圖通過這五個人找出女星穆晞失蹤案的真相。
隨着真相浮出水面，那個被男權欺凌，被資本壓榨，揹負諸多罪名的名叫穆晞的女人也悄然出現......
又是一個雨夜。
籬笆上的月季，被雨水打掉的花瓣隨風捲落在窗臺上，窗裏熄了燈，她躲在最黑暗的角落裏，捲縮成一團。白色的裙襬上滿是血跡，手臂上一片又一片淤青。她顫抖着緊緊抱住自己，豎起耳朵聽着門外的聲音。
昏暗的燈光下，鮮紅的血在乳白色地板上一直延伸到最裏面的房門前。腳步聲順着血跡慢慢移動着。
咔噠，咔噠，咔噠......
她猛地捂住嘴巴和鼻子，緊閉雙眼，眼皮上的皺紋不停地顫抖。腳步聲停下來，她的呼吸也跟着停了下來，整個世界只剩下咚咚的心跳聲。等了彷彿一個世紀那麼久，腳步離開了門前，漸漸模糊。
她等了又等才鼓起勇氣摸黑打開抽屜，從裏面拿出一面小鏡子。把門打開一條縫，把小鏡子伸出去照照左右。鏡子裏的世界昏昏暗暗，地板上散落着被踩碎的杯子和殘破的傢俱。她赤腳從儲物間衝出來，跑向客廳。相比數小時的毆打，碎玻璃扎破腳底板的疼痛算不上甚麼。她隨便找了個包將值錢的東西和證件塞進去，瘸着腳走進衛生間，鏡子裏她的一隻眼睛已經腫的睜不開，像個青紫色的饅頭，嘴角的傷口還在流血，顴骨上泛着駭人的淤青色，最可怖的是脖上的勒痕。她彎下腰從髒衣簍了翻出一件連帽衫，胡亂套上。轉身瞬間，衛生間的門被堵死，男人不知道甚麼時候回來了，手裏舉起白玉花瓶。她的驚叫聲卡在喉嚨裏喊不出來，眼睜睜看着白玉花瓶砸了下來。
——「站在萬米高的懸崖邊，我們會感到焦慮，並非由於存在失足的危險，而是擁有一躍而下的自由。」
慘白的閃電將三層高的失戀博物館照的通亮，雷聲吵醒了在三樓辦公室沉睡的白詩涵。她隱約聽見門外有人叫着。門外的人許是已經敲了很久，語氣有些急躁，“小白，你睡死了？！”
白詩涵猛地坐起來，手邊印着“館長白詩涵”的牌子被碰掉在地上，她顧不得撿起牌子，先去開了門。像是被擾了好夢的貓兒，瞪着擾人清夢的傢伙——失戀博物館唯一的員工，林逸。
“來客人了。”林逸說。
白詩涵抓起林逸的手，看他握着的手機，上面顯示着2021年6月27日17:10。
她詫異地問：“這個時間？這個天氣？”
林逸點點頭。
“我要是不接待，客人會不會給差評？”
林逸啞然失笑，拿起搭在椅子上的薄開衫給她披好：“我們的服務宗旨是甚麼？”
……
白詩涵打開話頭：“歡迎來失戀博物館。這位先生，貴姓？”
男人遞出一張名片，上面印着——茗倉茶業總經理，姜敬笙。
林逸唸叨着：“茗倉茶業......有點耳熟。”
姜敬笙敲敲放在桌子上的手機：“最近在做推廣，你可能是在朋友圈看過我們的廣告。”
林逸好信兒地打開微信朋友圈，當真找到了茗倉茶業的產品推廣，還有不少客戶評論。
「不像新茶啊。」
「太一般了。」
「除了包裝一無是處，大家不要買，智商稅。」
林逸默默收起手機。
姜敬笙撣了被雨水打溼的髮梢，說:“我來附近辦事。雨太大，傘被吹壞了。進來避避雨。”
白詩涵禮貌地點點頭：“光是坐着也沒甚麼意思。大家要不要參觀一下？參觀費也不貴，一人一百。”
好傢伙，還真收了雙倍價格。林逸忍着笑，假裝一直都是這個價格。
張添墨似乎很有興趣，問道：“館長姐姐，你這裏都是關於失戀的東西嗎？”
“當然。這裏的每一件物品都代表着一段感情。一張電影票，一雙鞋子，一對戒指，幾封情書......”
“能賣不少錢吧？”姜先生打斷了白詩涵的話，提了一個敏感問題。
……