和陸觀瀾戀愛六年，他衣櫃最右邊那一格從來不讓我碰。
上週他出差，我想把他泛黃的舊T恤清出來。
他在視頻電話裏臉色驟變：
"放回去，別動我東西。"
一件起球的、領口都鬆了的破T恤，金貴成這樣。
我沒吭聲，放回去了。
直到週六他同事聚餐，帶我去了。
那個叫宋淺予的女生坐他旁邊，隨口說了句：
"你這件藏青色風衣好好看，我找了好久沒找到同款。"
陸觀瀾當場脫下來搭在她椅背上：
"拿去穿，我衣櫃裏多的是。你當年不也送過我T恤嗎？"
那件風衣，是我去年生日攢了兩個月工資送他的。
她給他的禮物他視若珍寶。
我給他的禮物他轉手就送。
回家後我打開了那格衣櫃。
舊T恤口袋裏有一張電影票根，日期是七年前。
背面一行圓珠筆字，不是他的筆跡：
“今天好開心，下次還要坐你右邊。”
他的右邊留給舊人，他的衣櫃留給舊物。
我沒再去問他爲甚麼。
只是那天晚上，我訂了一張下週五飛往冰島的機票。
那座城市全年有極光，就是沒有他。