和顧南辰在一起三年，每次吵架他都是掛了電話就沉默。
一天，兩天，最長一個月。
永遠是我先發消息道歉："我不該那樣說話。"
他回一個"嗯"，這事就算翻篇了。
我以爲他就是這種人，不會哄人，性格冷。
直到上週公司團建，我在走廊撞見他蹲在消防通道里打電話。
聲音我從沒聽過，像哄小孩一樣輕。
"別生氣了好不好，我給你點了你愛喫的那家芋泥蛋糕。"
"你要是還不開心，我現在就打車過來。"
"笑一個，笑一個我就掛。"
電話那頭的女生撒嬌："你都發了四十條消息了，我早就不氣了。"
他笑了，特別低特別軟地笑。
我站在消防門後面，腿發抖。
那個讓我跪了三年的人，正對着另一個女人彎着腰。
我翻了聊天記錄，她每次說一句"不開心"，他的消息列表就炸開。
語音，表情包，外賣截圖，自拍，冷笑話。
一條接一條，像生怕她多難過一秒鐘。
而我上個月發燒到三十九度，給他打了六個電話，最後等來一句：
“多喝熱水，我在忙。”
我把三年來每一次主動低頭的聊天截圖拼在一起，鋪滿了整個手機屏幕。
原來他不是不會哄人，只是不想哄我。
當天晚上，我打開郵箱，給去年拒掉的那位導師回了一封信：
“老師，上次說的倫敦訪學機會，...