及笄禮那日，孃親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。
我以爲她只是偏心。
直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。
“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一併轉予沈明珠。”
我撲過去搶。
孃親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。”
我愣住。
阿蠻是府裏新買丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄禮服，從屏風後走出來。
她紅着眼喊我：“姐姐。”
孃親立刻一巴掌扇過去。
“亂叫甚麼？”
“如今你纔是沈照寧。”
1
及笄禮那日，孃親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。
我以爲她只是偏心。
直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。
“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一併轉予沈明珠。”
我撲過去搶。
孃親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。”
我愣住。
阿蠻是府裏新買丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄禮服，從屏風後走出來。
她紅着眼喊我：“姐姐。”
孃親立刻一巴掌扇過去。
“亂叫甚麼？”
“如今你纔是沈照寧。”
……
2
天黑後，桃葉從後窗爬進來。
她是我的貼身丫鬟，頭上沾着草屑，進來就哭：“姑娘，夫人把您屋裏的東西全搬去二姑娘院裏了，嫁妝箱也貼了新籤。”
我掀開眼皮：“簽上寫甚麼？”
桃葉不敢說。
我自己猜到了。
沈照寧。
她抱着一隻小匣子，塞到我懷裏：“奴婢搶出來的，就這一點。”
匣子裏是幾張舊紙。
我小時候練字用的描紅紙，邊角還留着娘寫的批註。
寧字最後一橫太輕，重寫。
還有一根斷掉的紅繩。
我三歲落水後，娘給我係過的長命鎖就掛在這根紅繩上。
她那時守了我三夜，眼睛熬得發紅，誰勸都不肯回房。
現在鎖不見了。
……