我媽是十里八鄉出了名的“端水大師”，最重規矩與公平。
哪怕只有一個雞蛋，她也要拿尺子量着平分給我和弟弟。
她常拉着我的手說。
“媽心裏你倆一樣重，你先安心在廠裏幹活。”
“等你弟在城裏分了房，媽一定接你去享福。”
我信了。
爲了這個承諾，我進黑廠連軸轉，每個月的工資一分不剩全寄回家。
直到那次，我被生鏽鐵件劃出一道深口子。
大夫說怕引發感染。
讓我交兩千塊錢住院打破傷風，不然會有生命危險。
我求我媽匯錢救急。
她卻在電話那頭不以爲然。
“給你兩千治病，那我就得給你弟也存兩千，不然就不公平。”
“家裏可沒這閒錢，你先塗點紅藥水忍忍，劃破點皮出不了甚麼事。”
最終，我因嚴重感染慘死。
再睜眼，回到了發下第一筆工資那天。
我媽正打來電話查賬。
“工資發了吧？你弟要買自行車，你也該換雙襪子了。”
“你把錢寄回來，媽一人給買一樣，絕不偏袒誰。”
我捏着手裏厚厚的鈔票，冷笑出聲。
“自行車？讓他自己蹬三輪掙去吧。”