高考考了三年，我每次都答滿了試卷，每次都是零分。第一次高考，我檢查了三遍才交卷，連作文都寫了八百多字，估分至少620。出分那天，四科全是零分。
1
高考考了三年，我每次都答滿了試卷，每次都是零分。
第一次高考，我檢查了三遍才交卷，連作文都寫了八百多字，估分至少 620。
出分那天，四科全是零分。
我以爲是系統出錯，跑去招辦申請查分。
工作人員把我的試卷調出來，每一道題都寫滿了，字跡工整，步驟完整。
可成績就是零。
復讀一年，第二次高考，我答得比上一年還穩，每寫一題都覈對一遍。
出分那天，我媽陪我查的，她盯着屏幕，手開始抖。
還是零分。
我怎麼都想不明白，我的試卷到底有甚麼問題。
爲甚麼我明明每道題都答了，閱卷老師卻連一分都不肯給我？
「這個分數沒有判錯。」
閱卷組長把我的四張答題卡推回桌面，表情寡淡。
我站在招生辦那間窄小的辦公室裏，渾身的血往腦門上頂。
……
2
復讀那一年，我拼了命。
每天早上五點起牀，晚上十二點才合上書。
我把所有的錯題整理了四個本子，每道題喫得透透的。
班裏復讀生多，大家都苦，但沒有人比我更拼。
因爲他們只是想提分，我是想證明自己不該是零分。
模考成績出來，我次次年級第一。
英語閱讀滿分，數學只扣了兩分的過程分，語文作文拿了五十四。
所有老師都說，這個成績上清華都夠。
高考前三天，我一個人去考點踩了兩遍。
考場在哪棟樓，廁所在哪個方向，從教室到大門走幾步路，我全記下來了。
這一次，我不給任何差錯留餘地。
高考那天，我每寫一道題都覈對一遍題號。
每塗一個答題卡都確認選項有沒有塗串行。
寫完最後一科理綜，我從頭到尾檢查了兩遍，確認每一個空格都填滿了。
……