第1章

1

高考考了三年，我每次都答滿了試卷，每次都是零分。

第一次高考，我檢查了三遍才交卷，連作文都寫了八百多字，估分至少 620。

出分那天，四科全是零分。

我以爲是系統出錯，跑去招辦申請查分。

工作人員把我的試卷調出來，每一道題都寫滿了，字跡工整，步驟完整。

可成績就是零。

復讀一年，第二次高考，我答得比上一年還穩，每寫一題都覈對一遍。

出分那天，我媽陪我查的，她盯着屏幕，手開始抖。

還是零分。

我怎麼都想不明白，我的試卷到底有甚麼問題。

爲甚麼我明明每道題都答了，閱卷老師卻連一分都不肯給我？

「這個分數沒有判錯。」

閱卷組長把我的四張答題卡推回桌面，表情寡淡。

我站在招生辦那間窄小的辦公室裏，渾身的血往腦門上頂。

每一道題都寫滿了。

語文作文八百六十個字，一個錯別字都沒有。

數學大題步驟完整，最後的答案也是對的。

英語閱讀理解做了三遍，確認了三遍。

理綜的計算題我甚至多寫了兩種解法。

四張卷子，四科成績，全是零。

我的手在抖，嗓子幹得快裂開了。

「我要看評分記錄。」

組長搖頭。

「看了也沒用。」

「甚麼叫看了也沒用？」

我的聲音大到走廊外面排隊的人全回頭看我。

「我考了零分，連看一下評分記錄的權利都沒有嗎？」

組長站起來，伸手把辦公室的門拉上了。

他壓低聲音，說了一句讓我後來想了整整三年的話。

「你這種考生，沒有閱卷老師敢給分。」

我愣住了。

甚麼叫我這種考生？

我叫知夏，一個從山溝溝裏考出來的農村女孩。

我爸種地，我媽在家養雞餵豬，家裏三代人連縣城都沒去過幾次。

沒有任何背景，沒有得罪過任何人。

從高一到高三，年級成績從來沒掉出過前三。

模考次次前三，班主任親口說過我是衝北大的料。

我追上去拽住組長的袖子。

「求您告訴我，到底哪裏出了問題。」

組長把我的手甩開，表情從不耐煩變成一種說不清的複雜。

「不該問的別問，回去吧。」

我堵在門口不讓他走。

「我要一個理由。」

組長低頭看了我幾秒。

「你自己心裏清楚，別在這裝了。」

這句話砸在我腦袋上，整個人當場就懵了。

我心裏清楚甚麼？我裝甚麼了？

他從我身邊繞過去，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔響了一路。

我蹲在招生辦走廊的塑料椅子旁邊，膝蓋撐不住，整個人順着牆滑下去。

高考前一週，班主任王明遠老師叫我去辦公室對答案。

他拿着參考答案一道一道過，越對越高興，最後拍着我的肩膀。

「知夏穩了，至少 620，報北大沒問題。」

我填志願那天，工工整整寫上了北京大學四個字。

出分前一天晚上，王老師還專門打來電話。

「明天就出分了，老師等你的好消息。」

電話那頭他語氣輕快，好像我上北大已經是板上釘釘的事。

出分後，我給他打了十七個電話，一個都沒接。

我發微信，問他能不能幫我打聽到底怎麼回事。

消息顯示已讀。

沒有回覆。

從那天起，王明遠再沒聯繫過我。

那是我的第一次高考。

十八歲，我覺得天塌了。

我媽從村裏坐了三個小時班車趕到縣城接我。

她一路上都在安慰我，說肯定是系統出了錯，我們去告他們。

我爸蹲在家門口抽菸，一根接一根，地上的菸頭鋪了一圈。

他不太會說話，悶了半天只說了一句。

「再考一次，爸供你。」

那年暑假，我把自己關在房間裏，所有的教材從頭到尾翻了三遍。

我不信邪。

下一次，我要考得更好，好到誰都沒辦法給我零分。