姐姐患有軟骨病，自我出生起家裏堆滿了保健品和理療書。
醫療車上，媽媽看着熟睡的姐姐喜極而泣：
“媽等了十八年，終於等到了好心人捐贈的適配骨髓。”
看着媽媽久違的笑臉，我將佈滿針孔的手往袖子裏藏了藏。
三年前我偷偷報名了醫療實驗志願者，好在挺過了休克風險與排異期。
一想到等姐姐好了，媽媽就會也像這樣對我溫柔的笑，一切都值了。
見姐姐身上的毯子滑落，我剛起身去蓋，車子卻忽然顛簸。
我腳下一個踉蹌，撞向了旁邊的無菌推車。
“哐當”一聲，姐姐的監護儀開始滴滴作響。
還沒等我站穩，媽媽擰着我的胳膊拽下車，狠狠甩了我一巴掌：
“我等了十八年，你就一刻也等不了嗎！”
“看你姐姐快好了就嫉妒使壞,你就見不得我高興是不是！”
我捂着高高腫起的臉頰，眼中閃爍着淚花：“我沒有，我只是想幫姐姐......”
媽媽打斷我的解釋，煩躁的推了我一把，關上車門：
“裝甚麼可憐，自己滾回家，我們走，別讓捐贈者等急了！”
我撐着身體拼命追趕，卻重重摔在馬路上，殘破的身體開始衰竭。
視線漸漸模糊，我無助的盯着車尾。
媽媽，等等我......沒有我，等會的手術做不了啊！