我那個從不遲到、從不鬧事的兒子，突然死也不肯去上學了。
他雖然有輕微自閉症。
但一直很乖，很聽話，從不主動表達情緒。
可這一週，每天早上只要一到校門口，他就開始發抖。
抓着我的衣角，一句話都不說。
我以爲他被霸凌了。
我問，他不說。
我去找老師，老師笑着安慰我：
“他在學校表現很好，沒有任何問題。”
我去問同學，大家都說他安靜又優秀。
丈夫更是不耐煩：
“他本來就有自閉症，情緒波動很正常，你別神經兮兮。”
很快，家長羣裏開始議論：
“那位媽媽是不是有點過度緊張？”
“別影響其他孩子上課。”我被提出家長羣。
學校甚至建議我帶他去做精神評估。
直到兒子終於對我敞開心扉。
“媽媽......你別去學校。”
“學校裏有屍體，他們會睜眼看我。”
當天，我便決定去炸了學校。
丈夫拼死攔我，問我爲甚麼。
我拿着自制炸藥，頭也不回。
“因爲我兒子看見屍體睜眼了。”