成親五年，沈硯辭從未對我高聲說過一句話。
他每日晨起替我斟茶，我每晚替他研墨抄經。
進出同行，禮數週全，府裏上下都誇我們琴瑟和鳴。
我也信了五年。
直到那夜我偶感風寒，提前從孃家回府。
路過書房，聽見書童小聲回稟：
"大人，江南來信了。裴姑娘問今年的寒衣可合身。"
他沉默了一瞬。
開口時，聲音是我五年來從未聽過的熱切：
"年年寒衣都合身，唯恨山高水遠，不能與她共披襟。"
我站在廊下，夜風灌了一身。
原來他不是寡淡之人。
他只是把所有溫度，都寄去了江南。
五年的相敬如賓，不過是客氣做到了極致。
我轉身回了房，叫丫鬟把箱籠打開。
"替我給爹爹寫一封信。"
丫鬟怔住：
"夫人要說甚麼？"
我攏了攏身上單薄的披風，語氣平靜：
"告訴爹爹，備好和離書，明日一早接我出府。"